新闻动态_中国人民大学文化产业研究院

孙若风：重返中国艺术的故乡

2020-08-21

在8月21日举办的太仓国际艺术与乡村振兴主题会议中，文化和旅游部科技教育司原司长、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员孙若风发表题为《重返中国艺术的故乡》演讲。以下是他的演讲实录。

很高兴参加在苏州太仓电站村举办的这次活动，见证中国艺术的返乡之旅，见证艺术家在这里向乡村致敬，向乡村艺术学习，表达对乡村劳动者的感激和热爱，并激发自己新的创造力。

一千二百多年前的一天，唐代诗人贺知章在86岁时踏上了回家的路，并在《回乡偶书》中写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”家乡既陌生又亲切，他在写下这些诗句时，应该是百感交集、笑中含泪吧。归来的游子与家乡儿童两不相识，但乡音未改，温暖犹在。这也是今天中国艺术返回乡村的真实写照。不过，重返故里的中国艺术，愿你归来仍是少年。

乡村是中国艺术的故乡。但近代以来，随着乡村的衰落，出现了不少问题，主要表现在：

一是僵硬化。鲜活本是乡村艺术的第一魅力，是区别于其他艺术的突出优势。鲜活是因为自然，即所谓“慷慨吐清音，明转出天然”。艺术源自心灵，发乎情感，“情动于中而形于言”，乡村艺术更具即兴性，率性而作，我口唱我心，是最直白也最生动的宣泄。而且很多乡村艺术是生活化的，不是表演化的，如果成了摆拍、走秀，看上去还是一招一式，实际上已经失去了应有的韵味。变异性是乡村艺术的又一特征，乡村艺术也需要创新，创新才能让乡村艺术“活起来”。固步自封、划地为牢，实际是提前宣布了乡村艺术的死亡。

二是同质化。先秦时期的哲学家就提出，不同的地方有不同的地气，“气动谓之风”，由此决定了不同地方人的个性气质，人就是这种“气”和“风”的载体。“十里不同风，百里不同俗”，气不同，风不同，人亦不同。不同的风土人情，决定了不同的艺术风貌。这种差异性，有的一望便知，有的则需要仔细辨识。比如剪纸艺术，一个地方有一个地方的特色，甚至翻一座山、过一条河，就不一样了。收尽千差万别的传统艺术作品，当然是奢望，但应该珍视各地乡村艺术的差异，并且千方百计发现、保持它们的特性。

三是残片化。乡村艺术因为缺少原有的整体性支撑，变得支离破碎、面目全非。乡村艺术原本与生活联系最直接，也最具有浓郁的生活气息，但现在很多乡村艺术已经悬浮在空中，不接地气。由于离开了原来的土壤，比如离开了乡村传统生产生活方式，因而逐渐枯萎，这是无可奈何的事情，社会和生活终归是要变化。

而从一些地方的实践来看，为了保护这些传统艺术，修复乡村艺术赖以存在的生态，不失为一种积极尝试。但将这种生态真正转化为乡村艺术所需要的“场景”，还需要做更多工作。再就是削弱了与其他学科的关联。再简单的艺术也具有综合性，会打上当地各种思想文化的烙印，乡村艺术深及当地百姓思想深处，他们的朴实信仰、生活理想、价值取向、道德范式，决定了他们对这些艺术的创作与接受，割断这种联系，也就阉割了它的生命。

此外，乡村艺术自身的内在关系也要尊重。中国古人从来把艺术视为有生命的有机体，不只是要手足俱全，而且要气脉贯通。后蜀画家黄荃不敢擅改六朝画家吴道子的作品，西方雕塑家也不会想要把维纳斯残缺的手臂接上，为什么今天的人敢随意肢解乡村艺术呢？

乡村艺术的危机已经带来中华文化传承发展的问题：

首先，身份问题。乡村艺术是我们中国文化的名片。中华文明是农耕文明，千百年来，乡村艺术深及一代又一代中国人的灵魂，成为中国文化的内核，也成为中国人的民族基因。一方水土养一方人，乡村艺术的勾沉，能唤醒我们对根脉的记忆，知道自己是从哪里来的，也知道自己的力量在哪里。这种文化认同感和地方归属感，是重建乡村文化自信的关键，家国一体，它又会成为我们民族文化自信的基础。乡村艺术事关中国文化的根性，事关爱国保种、社稷永存。从“乡村中国”到“艺术中国”，一个个乡村艺术振兴的案例，就是中华文化复兴的最终样本。

其次，资源问题。几千年的文化艺术史证明，无论在内容上，还是在形式上，乡村艺术都是中国艺术的源泉。改革开放四十年多来，我们经历了从“送文化”到“种文化”，再到“找文化”的演进。一开始是组织“送戏下乡”，并扩展为文化、科技、卫生“三下乡”；后来又提出既要“送文化”，也要“种文化”，也就是送文化时要留下带不走的文化；再接着是来找文化，把乡村艺术当作我们民族文化“压箱底”的宝贝，在老腔老调中，在乡音方言中，寻找灵感、寻找平台，寻找我们中国人喜欢的审美趣味。而这种“找文化”的方法是孔子教会我们的，他说“礼失而求诸野”。不是说“送文化”、“种文化”就过时了，它将与“找文化”相互补充。或许今天最准确的说法是：不仅要“送文化”、“种文化”，更要“找文化”。这种演进，转变了对乡村的居高临下姿态，而且将让中国艺术在天宽地阔的田野里找到滚滚源泉。

第三，动力问题。自有城市以来，中华文化就在城、乡两极的互动中嬗变。早在西周时期，就有采言、采诗制度，最重要的成果是《诗经》。这本中国最早的诗集，分为“风、雅、颂”三个部分，排在第一的“风”是来自各地的民歌，是乡土之音；排在第二的“雅”是首都之音，“雅者，正也”；排在第三的是祭祀祖先的王室之音。三类中最值得关注的是前两类，分别代表着当时的城乡艺术，而“风”不仅被整理者孔子置于首位，而且在这本诗集中占有绝对的主体地位。

千百年来，我们的文学艺术史走过的路线基本是，在乡野之间萌芽的某种艺术形式，流传到都市之后，在这里得到涵养，特别是得到作家、艺术家的打磨，达到艺术的巅峰，然后开始走下坡路，也就是所谓的“生于民间，死于庙堂”。从四言诗到五言诗到七言诗，从歌行体到律诗，从汉代的乐府，到唐诗、宋词、元曲、明清小说，到近代戏曲，基本上遵循着这样的逻辑，上演着一部又一部农村包围城市的二重奏。如果未来乡村艺术不行了，艺术的城乡两极缺少了一极，中华文化传承发展就失去了张力。

我们注意到，乡村艺术的危机是世界性的，关注乡村艺术也正在成为全球艺术的转向，我们更希望“天鹅之歌”不是乡村艺术的宿命。而且，作为一个农业文明大国，有责任也有能力弥合几近断裂的城乡艺术，将边缘化的乡村艺术推动中心舞台。

第一，促进乡村艺术与城市艺术互动。中国的乡村艺术与城市艺术唇齿相依，没有乡村艺术，也就无所谓城市艺术。很多地方的城市已经在建筑上失去了地方特色，这是很无奈的，但这些城市依然在一定程度上保持着地方特色，除了尚存的城市文脉，更因为其周边有乡村艺术的存在。乡村是地方文化特色的根据地，深入城市的地方特色文化，比如种种非遗，是从乡村放过去的风筝。因为乡村艺术与城市艺术遥相呼应，从而保持着一个地方的魅力。也因为乡村艺术的存在，使得当地的文化发展有了更大的回旋空间。

我们还希望，因为乡村艺术的存在，能够规范未来城市艺术的“在地性”。从一个地方看如此，从中华文化发展的宏观层面上看，城市艺术与乡村艺术的关系也是如此。这是一件事关地方公共利益和民族艺术发展、国家文化安全的大事，从政府到社会，必须负起各自的责任，在制定规划政策、采取相关措施时，要充分考虑到各自的特点、优势和发展需求，打通城乡经脉。

第二，促进乡村居民与艺术家、设计师互动。乡村艺术发展需要积极的外部力量加入。越来越多的艺术家、设计师把眼光投向乡村，参与到艺术介入乡村。这种村落再生实践，是出于艺术的敏锐，也是出于对乡村艺术的向往，他们会真诚地向乡村艺术家和传承人学习，尊重生活在乡村里的居民，有想法会和他们商量，寻找最佳的艺术解决方案，小心翼翼地还原乡村应有的面貌，保护乡村艺术的生命力。事实证明，真正的艺术家、设计师凭借其职业敏感和专业素养，更能辨识当地的生活之美和艺术之美，并且把它们提炼和呈现出来，帮助当地居民更好地发掘乡村艺术积淀，呈现乃至于重塑乡村艺术之美。乡村艺术的希望，在于解决好乡村的内源性力量与艺术界前沿力量的关系。

上世纪90年代，苏珊·蕾西在《量绘形貌——新类型公共艺术》揭示了艺术与公共关系的一个重要变化，即艺术家介入公共艺术，其成果“源自一种内在的需要，由艺术家构思并和群众合力完成”。用艺术拯救衰败的村落，在日本等国家已经有成功实验。本世纪初以来，我国的艺术界也表现出主动走向公共的积极变化，“艺术介入乡村”作为一种潮流方兴未艾，开放的乡村欢迎这种力量。

第三，促进乡村艺术与公共文化服务和文化产业、旅游业互动。这是让农民参与，让农民动手，让农民成为创造主体的必由之路。乡村艺术是这里百姓世世代代的创造，是乡村的公共财富，公共文化服务理应承担起传承、弘扬的责任。要尽可能把传承乡村艺术列入公共文化服务的内容，创造性地把乡村艺术融入当地居民的文化活动。比如有些地方尝试把传统表演艺术的音乐、动作融入广场舞，取得了积极效果。这种创新需要给予更多的关注和支持。

要促进乡村艺术与文化产业的融合。今年3月，81岁的美国乡村天王肯尼·罗杰斯在活跃乐坛60余年之后去世，我当时想，人家的乡村天王都去世了，我们的乡村天王是不是还没有出生？人家推出了不少乡村音乐的经典作品和天王级人物，而我们这样的作品和人物在哪里？我们现在到处都在发展旅游，可是在几个地方能够看到乡村画作、听到乡村音乐？这些方面都有改进、提高的空间。我们欣喜地看到，近年来文化创意异军突起，成为艺术改变乡村的重要手段之一，在一些乡村，当地的干部和艺术家、设计师、企业家、金融部门的人在一起说IP、用IP，通过文创实现艺术资源的开发和利用，对乡村进行新的整体营造，会让乡村更富裕、更美丽。可以说，文创已是引人瞩目的乡村艺术新风景。

好雨知时节，当春乃发生。乡村艺术一路逶迤而来，到了今天，各种内生性力量正在苏醒，各种内源性动能正在生成，各种外部资源也在向这里汇聚。在这块大地上，在这城乡共享的平台上，将会产生更丰富更优秀的乡村艺术产品，包括音乐、舞蹈、美术、戏曲、说唱艺术，也包括文创产品，还有未来注入时代新要素的艺术种类。这是乡村艺术的希望，也是中国艺术的希望。谢谢大家！